Critico, luego existo

«Pienso, luego existo»…sin dudas, estas tres palabras inmortalizaron la obra del filósofo René Descartes. No, amigo, no crea que se equivocó de blog porque en un momento estas líneas perdieron su saborcito cubano. Sencillamente hoy le pido prestada esta frase a su creador para pasarla por el filtro de nuestra identidad nacional y tener como resultado una nueva sentencia que de seguro se ajusta a la perfección a una gran parte de quienes hoy nos leen: «CRITICO, LUEGO EXISTO».

Criticar en el sentido más benévolo o con la marcada intención de hacer daño ya se ha convertido no solo en una mala costumbre, me atrevería a asegurar que en un deporte, cuya práctica sistemática suma nuevos adeptos a cada minuto. ¿No me cree? Mis lindas vecinitas adolescentes estaban muy aburridas la otra tarde, sentadas con esa dejadez típica de la edad, cuando de repente a una se le ocurrió una idea que tras ser lanzada mereció aplausos y hasta turnos para ver quién comenzaba: ayy muchachitas, y por qué no nos ponemos a criticar. Y allí salieron a relucir lo mal que le quedan los botines a Jennifer, con ese par de canillas que tiene, qué se pensará Fulanito, que porque el padre maneja un carrito cómico tiene a Dios cogido por la barba, total, si es del trabajo; la prietecita esa quiere ser blanca a la cañona, mija, que de tanto estirarse la pasa ahorita se queda calva. Quizás a usted estos comentarios le resulten repulsivos y ya se colocó en posición de arrancada para dar rienda suelta a la injusta letanía de que «la juventud está perdida». Ya sabe, son matices de la adolescencia guiados por el deseo incontrolable de tener espacio en un grupo y de ser reconocido por tus semejantes, aunque sea, como el más criticón.

Pero este tipo de detractores no ofenden a nadie más que a la pobre chica de las piernitas escuálidas. La crítica ponzoñosa, esa que logra quebrar amistades, proyectos, relaciones, emana casi siempre de seres cuyas motivaciones provienen del más letal de los sentimientos: la envidia. Es terrible reconocer esta realidad, pero nos codeamos con ella cada día. Si te ven feliz, con un buen trabajo y hasta en planes de matrimonio, enseguida se escuchará el serpenteo de un comentario malicioso. Claro, trabaja ahí porque es una niñita de papá…¿De dónde sacarán estas ideas? ¿Se cumplirá entonces la antigua sentencia de que muchos prefieren sacarse un ojo por tal de ver al vecino ciego? Son estos los ejemplos cotidianos de crítica burda, destructiva, la que se cuela en nuestros hogares y que incluso, logra cambiar la percepción sobre otras personas, así de fácil, y con tremendo convencimiento, pues esta es otra de las características del mal llamado arte de criticar: cuando repites y repites una mentira, llega un instante en que la consideras una verdad irrefutable.

Ahh, la otra cara de la moneda muestra a funcionarios y burócratas renuentes a recibir el más mínimo rasguño en su coraza de documentos, reuniones y secretarias. Pero ese crítica no tiene el sabor amargo de lo injusto, y pretende incidir allí, donde lo mal hecho sale de las oficinas, y afecta a quienes para llegar a su trabajo dependen de dos carretones de caballos o al que paga a dos pesos el cubo de agua para que se lo suban al quinto piso, porque el directivo de la Empresa X tiene que firmar un papelito que aprueba la compra de la nueva turbina, pero ha estado de recorrido durante toda la semana.

De igual manera que puede mostrar lo peor que esconde cada cual entre sus valores, la crítica con razón, con argumentos, la que cuando se hace esgrime al respeto en primer lugar, logra erigir grandes obras.

No asuma nunca que criticar con malicia es un arma que lo coloca en ventaja, porque ello solo le deparará grandes disgustos y falsas victorias. Me despido por ahora con la permanente invitación de que dedique unos minutos a leernos, y hasta a criticar sin veneno, porque estando cerca o lejos siempre es grato descubrirnos con la imagen de la palabra.

Cuba periodista

Ojalá fuese más mi experiencia, en oficio y no en años, para que estas líneas se leyeran como un sincero relato de vida. Para aquellos cuyo talento y olfato se han entrenado en décadas de labor, debe resultar más fácil hablar sobre una profesión sin horarios, colmada de responsabilidades, de censura y autocensura, y más allá de ello, comprometida con los que nos escuchan, con los que nos reconocen en las palabras, y con quienes llegan, a través de la imagen, a la realidad que se le presenta. Algo más dos años me separan de las aulas, y ya acumulo esas lecciones profesionales, de traspiés y pequeños triunfos, que te ayudan a continuar.

Quienes elegimos ligar nuestras vidas a una de las profesiones más incomprendidas, y a la vez, imprescindible para las sociedades, reconocemos desde el primer instante que el periodismo no es sólo consultar a una fuente, agregar varias cifras que engalanen el trabajo y buscar algunas palabritas que denoten nuestra formación intelectual. Cada reportaje, noticia, crónica o comentario, va dirigido a personas que interpretan lo que les dices según sus valores, sus condiciones económicas, el entorno que le rodea. Por ello resulta incoherente tratar de dulcificar con un lema o con ese lenguaje triunfalista que vicia a tantos colegas en todo el país, esas informaciones que tocan fibras sensibles de la población. El primer mandamiento del periodismo es la objetividad, así, sin colores ni perfumes, aunque esto no implica que nos permitamos perder la ternura, ineludible en una labor cuyos receptores y críticos son tus conciudadanos.

Mis primeros pasos en este mundo ya me han deparado unas cuántas sorpresas. Descubres que quienes padecen en carne propia los desvaríos burocráticos y las negligencias de terceros, constituyen fuentes mucho más ricas y fidedignas que el frío informe de una empresa; puede que aquel colega con cabello encanecido y el andar lento por los muchos años, comparta con los recién graduados esas ideas transgresoras que sólo caben en un espíritu joven, o que encuentres sin ánimos de luchar, abatido por la rutina del diarismo, a otros a los les que sobra maestría, pero carecen de estímulo.

Pero estos no son tiempos de conformarnos con el trabajito fácil, lo que no nos lleve más de media hora frente a la computadora. Cuba vive asediada por la calumnia como arma para desacreditarnos, y nos toca a nosotros defender la verdad de esta isla de luces y desafíos. Lo dijo el Apóstol: «el periodista tiene mucho de soldado», y no será con artículos carentes de argumentos y rebosantes de adjetivos y gritos de guerra, que podamos dar pelea.

Las palabras son nuestro combustible, pero también se les debe dar un descanso. Por eso los cito a un próximo encuentro, para descubrirnos juntos, de periodista a cubano.

La belleza del mundo en una palabra

En la mayoría de las historias familiares, al rememorarse el nacimiento del primer hijo, coinciden casi siempre los deseos del padre de tener un varoncito, para llevarlo a jugar pelota y poder disfrutar de los primeras peleas porque le rompieron el papalote, mientras que las madres, aunque solamente añoremos traer al mundo a un niño sano, se inclinan por las bebitas.

Desde el instante en que se escucha el primer llanto de una niña las primeras preocupaciones de la familia resultan semejantes: ¿cuándo le podremos poner los aretes?; tan lindos los lazos rosados y no tiene pelito; tengo que encargar desde ahora los zapatos del año. Tal parece que esas bromas machistas que nos catalogan a las féminas como seres sometidos a la hoguera de la moda, toman como punto de partida el afán de casi todas por lucir hermosas, sin importar la edad. Pero, ¿qué sería de este mundo, y de esta Isla, sin esas hermosas mujeres que roban el aliento por un instante?

Las niñas constituyen en primer lugar esas muñecas vivas que deseamos en la infancia. Las adornan con esmero, las visten a semejanza de la más famosa cantante del momento, les enseñan a bailar, a ordenar sus juguetes; en fin, se les prepara para un futuro donde serán ejemplo de feminidad y esposa perfecta. Los padres de varones alardeamos de que, por suerte, nos libramos de los dolores de cabeza de tener a una bella adolescente en casa, asediada por lampiños y bigotudos, como si un hijo, sin que importe el sexo, no fuese una fuente constante de preocupaciones.

Intente pronunciar en voz baja la palabra mujer, y note cuán suave brota cada sílaba. Las féminas contenemos el significado de tantos bellos momentos, no sólo personales, también para toda la familia. La fiesta de quince constituye la cumbre de la niñez, y el precipicio de los ahorros de tantos años. Pero nadie piensa en eso cuando nos ven felices, luciendo el esplendor de la juventud y una sonrisa sin preocupaciones. Más tarde, las abuelas y madres sueñan con la boda hermosa que no tuvieron, y viven a través de nosotras un festejo de amor y de belleza.

Lo increíble de las mujeres resulta que, aunque nos consideren débiles, más sumisas al hogar y al qué dirán, podemos igualar, e incluso, superar a los hombres en cada aspecto de la vida cotidiana. ¿Se imagina usted a un padre soltero, lidiando con el disfraz de Elpidio Valdés para la fiesta del Círculo Infantil, la vacuna que le toca, la respuesta a la pregunta constante de cómo se hacen los niños? Solo la ternura infinita de una mujer y la falta de prejuicios para inventar voces que cuentan la historia de la semillita que llegó a la barriga de mamá, logran la magia de hacernos fuertes, receptivas y emprendedoras frente a cada desafío.

Y sí, es cierto que suspiramos por zapatos y que lloramos con demasiada facilidad, como también lo es que hemos desarrollado como nadie el instinto de resolver los problemas a fuerza de comprensión y que constituimos el alma y el corazón de las familias. Presumidas, histéricas, delgadas o glotonas, todo en un mismo ser por increíble que parezca. Basta la sola mención de la palabra mujer para que se imagine la belleza del mundo en solo una palabra.

Visión cubana…o al menos la mía, sobre el trabajo

Verdad que los seres humanos resultamos enigmáticos. Cuando somos pequeñitos adoramos jugar a ser la maestra, el maquinista de tren o la enfermera, y cuando tenemos la edad de asumir estas y otras tantas profesiones nos encantaría regresar a aquellos años en que nos obligaban a dormir el mediodía. Ese día a día de relojes que suenan cuando aún el cielo está oscuro, de tarjetas que rigen los horarios y de reuniones agotadoras en un salón cerrado y sin un bebedero a la vista, se resume como la rutina de trabajo del más común de los mortales.

Fundamentalmente para los recién graduados, que aún transpiramos el aroma de los libros del almacén, esta nueva vida de responsabilidad en serio puede provocar pequeños traumas al principio y el deseo de volver una ley eso de que laboren los enfermos…¿acaso no dicen que el trabajo es salud? No, la juventud no está perdida, si es eso lo que le pasa en este instante por la mente: todo es cuestión de aclimatarse a un nuevo escenario que incluye a varias generaciones.

Primer día en el centro donde comenzarás el Servicio Social. Quizás una bienvenida escueta, dije quizás; te percatas luego de que nadie escucha a Estopa en las computadoras y que al parecer le declararon la guerra al reguetón; mire, si saca así la memoria la va a….ayy disculpe, es lo único que se te ocurre decir cuando una señora acalorada por el climaterio prefiere mirarte con ojos glaciares por encima de los espejuelos.

Das tumbos todo el día, papeles, fotos, planillas médicas; los menos lozanos eufóricos con la presencia de alguien fresco que usa tacones y ropa ajustada, y cuando llegas a casa se abalanzan a preguntarte: dime, ¿te gustó el trabajo? Ayy, Santa Universidad, ¿por qué no durarías 5 años más? Vamos, no se espanten, que esa puede ser la primera impresión, y sin que te des cuenta en pocos días compartirás las catarsis matrimoniales de la traicionada, el por qué del favoritismo del director con las muchachitas de Economía y los planes para las fotos de quince de la niña de tu compañera.

Siempre he pensado en el trabajo como un medio de vida que no se limita a lo económico, pues influye en tu satisfacción profesional, en los nexos y amistades que puedes establecer con quienes te rodean, y sobre todo, en la pasión que logra despertar por lo que haces, ya sea relevante o no tanto, pero que nace siempre que realices tu tareas con dedicación.

No es menos cierto que la vida laboral y su maquinaria de rutina te pueden apartar en gran medida de otras actividades que te gustan, y que tienes que crear más trucos que Merlín para estirar el tiempo y colocar a la familia, la cena de aniversario, el arreglo de uñas y los ocho pantalones por planchar en un día de sólo 24 horas. Pero qué bien se siente ser parte de un colectivo y que aprecien tu labor. Ahh, cuidadito con hacer del trabajo el motivo de tu existencia, pues corres el riesgo de que los años se apresuren en una carrera loca y te dejen relegado sin algo más que papeles.

Pero bueno, hoy ya es el último día de trabajo…para algunos, así que relájese, que ya el lunes comienza otra jornada de madrugadas y almuerzos innombrables. Lo espero pronto, no deje que el trabajo lo prive de esta oportunidad de descubrirnos con la imagen de la palabra.

Cuando Cuba construye

Quizás usted que me lee, abre una pila de agua en este instante para enjuagarse las manos del cemento de toda la mañana y así poder maniobrar con el mouse. Puede que sus domingos adquiriesen un significado opuesto por completo al descanso desde que su hijo se mudó para la casa con la novia embarazada, o a partir del momento en que se percataron de que el remiendito a las tejas no va a impedir las mil y una filtraciones, y fue hora de llenar de voluntad los corazones y vaciar los bolsillos, para emprender la tan temida e imprescindible construcción.

Sí, porque ya sea la placa de una casa de 3 cuartos o arreglarle un detallito al lavamanos, estas obras tienen una característica común: ensucian tanto que logran ponerle los nervios de punta a la mujer de la casa, ya sabe, la que acarrea la responsabilidad de limpiar, prepararle merienda a los albañiles y de hacerse la de oídos sordos cada vez que le pasa por el lado al jefe de la obra, que le regala sudado y sin timidez alguna un piropo descarado. Pero bueno, son tiempos de construcción, y ya mañana vendrá un día mejor.

Detrás de cada pared que se levanta, de cada cola en las tiendas para comprar un saco de cemento, hay una historia que va más allá del deseo de tener una linda casa o de la urgencia de arreglar el techo de la cocina, que te cae en la cabeza cuando menos imagines. Formar una familia, tener tu espacio para hacer y deshacer según tus leyes, que tus hijos tengan su cuarto para que las paredes retumben con el reguetón o Sabina sin que le provoques migrañas a tu pobre suegra…todo ello se persigue al poner el primer ladrillo. Pero a la vez que vemos elevarse poco a poco una meseta o lo que parece un futuro cantero para sembrar rosas, vamos creciendo por dentro, y de pronto nos vemos frente a aquellos sueños que parecen lejanos en miles de años y que hoy están aquí, con la forma de un tosco cucharetazo de mezcla.

Un día jugamos a las casitas, y tuvimos un rinconcito de la sala lleno de platos, un fogón rosado con estrellitas, una muñeca sin piernas como invitada para el almuerzo, y éramos felices en ese papel de anfitriones, porque así veíamos a los adultos cuando llegaba un amigo querido de visita. Después, la idea de vivir sola me aterrorizaba, pues pensar que se me estropearía fregando la pintura de uñas no iba con mis planes, y de verdad, que proyecté toda una vida junto a mami y papi. Pero cada año que pasaba sentó las bases de mi futuro. El premier bloque fue la decisión de estudiar en la universidad, de erigirme un porvenir. Después conoces a la persona indicada y allí mismo crecen hasta convertirse en rascacielos las aspiraciones para una existencia feliz, y si de pronto llega la inmensa emoción y responsabilidad de convertirte en madre, entonces sí que deben ser seguros los cimientos y las vigas que te sostienen. Pero detrás de esos momentos quedan toneladas de esfuerzo, vagones y vagones de estudio y apoyo y la satisfacción de que el nivel de tu vida muestra que se superaron los declives y estás listo para crecer mientras existan retos.

Hoy puede ser un buen día para comenzar a construir lo que quieres ser o hacer, y no te desanimes ante el primer embarro o la falta de algún material indispensable para seguir adelante, que todo depende de la voluntad, y claro, de un poquito de suerte. Ya sea que tu sueño es estilo barbacoa o residencia de novela, sigue adelante y puede que te sorprendas cuando lo tengas en las narices. Recuerde conectarse siempre que tenga un momento libre y desee embadurnarse del cubaneo, pues ya sea para hablar de cemento, cultura o amor, estaré aquí para descubrirnos con la imagen de la palabra.

Cuando la meta es vivir

Cuando le pregunto respecto a qué prefiere hacer en su tiempo libre, escuchar música, bailar, y conversar con sus amiguitas es la respuesta que espero, nada impredecible, porque cualquier adolescente típica diría exactamente lo mismo. A los 15 años todo parece más fácil y hermoso, y la vida extiende las alas para obsequiarnos mil oportunidades. Pero Merlyn Sosa Gómez conoce de esa faz dura y oscura que nos puede deparar el destino, y ni aún así se le endurece la sonrisa ni se le escapa el brillo de quizás, los ojos más hermosos que haya tenido la dicha de encontrar.

Hace casi 13 años se le diagnosticó con Fibrosis Quística, la enfermedad más común de la raza blanca a nivel mundial, aunque su prevalencia en nuestro país es de un enfermo por cada 5 mil personas.

Sin embargo, la rareza de este padecimiento, cuyas frecuentes complicaciones respiratorias, digestivas y de otros sistemas del organismo retan a la ciencia y la vida humana, constituye el motivo de interés y trabajo del Grupo de Fibrosis Quística del Hospital Pediátrico provincial José Luis Miranda, de Villa Clara, centro de referencia nacional en el diagnóstico y tratamiento de esta enfermedad. El Doctor Tomás Pérez Rodríguez, Especialista de Segundo Grado en Pediatría y Jefe de este grupo en la región central, refiere cuáles resultan los primeros síntomas de alarma que alertan a las familias y galenos.

«Las primeras señales que avisan que algo va mal con el bebé resultan los sucesivos episodios de cuadros respiratorios de gravedad. No hablamos de catarros comunes, sino de neumonías, bronconeumonías y otras complicaciones severas del sistema respiratorio. A eso se añade que la mayoría de estos infantes prácticamente no aumentan de peso en sus primeros meses de vida, son niños que incluso se llegan a tratar por desnutrición antes de que se haga el diagnóstico de la Fibrosis Quística. Las deposiciones diarreicas son otras de las particularidades de la enfermedad, y además, lo que se repite en todos los casos resulta que las madres notan que el sudor de los niños es demasiado salado, algo anormal en una persona sana, con lo cual ya contamos con los elementos suficientes para realizar las pruebas que confirmen la enfermedad, en este caso, el método común es el de los electrolitos en el sudor»

La Fibrosis Quística constituye una enfermedad autosómica recesiva, es decir, que ambos padres deben portar el gen que la causa, pero no la padecen, y existe un 25% de probabilidades de tener un hijo enfermo. Por ello esta afección no resulta un problema grave de salud para el país, porque son pocos y aislados los casos. En Villa Clara se atienden a 20 pacientes desde los primeros meses de vida hasta la adultez, pues de ellos 3 sobrepasan los 35 años, lo cual constituye una evidente muestra de calidad en el tratamiento y un verdadero logro de sobrevida, comparable solo a los países más desarrollados.

«Los pacientes fibroquísticos tienen un sistema de ingresos periódicos para contrarrestar las infecciones que comúnmente los afectan. Además, se les realiza la fisioterapia acá en el hospital, tanto a los niños como a los adultos. A los padres se les instruye en la manera de hacerlos. Otra de las facilidades que el Estado y el sistema de salud pública proporciona a los enfermos con Fibrosis Quística resulta la entrega mensual, y de manera gratuita, de la dieta más completa de todo el dietario nacional, ya que ellos precisan elevar el nivel calórico de su alimentación. Estas ventajas se extienden al sistema de viviendas, pues estos pacientes tienen prioridad en cuanto a la entrega y reparación de sus casas, una política que se ha mantenido aún en las condiciones más adversas del país, económicamente hablando», señaló el doctor Tomás Pérez Rodríguez.

En el hospital pediátrico de Villa Clara también radica un servicio de Rehabilitación Respiratoria que constituye centro nacional de referencia para el entrenamiento de los profesionales que se dedican a este trabajo en el país. Su responsable, el Licenciado en Enfermería y Máster en Atención Integral al niño, Roberto García Arango, es el creador de un nuevo ciclo de técnicas respiratorias, único de su tipo en Cuba, que hasta el momento solo se aplica en la provincia.

«La rehabilitación respiratoria es uno de los pilares imprescindibles en el tratamiento de la Fibrosis Quística, pues estos pacientes necesitan de la realización de ejercicios para mejorar su calidad de vida. Las características de sus secreciones impiden que se puedan expulsar fácilmente, y si no las expelen de su organismo corren el riesgo de sufrir severas infecciones respiratorias que ponen en riesgo su vida. Por ello hacen abdominales, planchas y otros ejercicios físicos, además de insuflar globos, trotar, entre muchos otros elementos que componen su fisioterapia y amplían su capacidad pulmonar», explicó Roberto García Arango.

En estos momentos Merlyn se encuentra ingresada por una recaída de su enfermedad, pero al dialogar con nosotros estaba notablemente mejor y no disimula las ansias por regresar a su natal Ranchuelo, donde la esperan la familia, los amigos, y el segundo año de la carrera de Gestión del Capital Humano. Enma Gómez Cabeza ha sido el estandarte de mil batallas que no se aparta un minuto de la hija, redoblando la labor única de ser madre.

«Mi niña fue diagnosticada a los tres años de edad, y en aquel momento nos pareció el fin del mundo, porque desgraciadamente esta enfermedad no tiene cura, es degenerativa y los pronósticos de vida son muy limitados. Pero desde que la comenzaron a tratar en el servicio de Respiratorio de este hospital, no pierdo las esperanzas. Ya tiene casi 16 años, es una niña que dentro de sus limitaciones ha hecho una vida normal como ser humano y estudiante, y todo ello gracias a la constancia de su médico de cabecera, el doctor Tomás Pérez, aunque los demás especialistas y enfermeras, con su elevada profesionalidad, capacidad y compromiso con nosotros, más que atención médica nos han brindado el calor de una familia. Los padres de todos los fibroquísticos que se atienden aquí, y que vienen incluso desde Matanzas, tenemos la certeza de que nuestros hijos jamás estarán desatendidos».

Merlyn me muestra entre satisfecha y presumida sus fotos de los quince, y espera graduarse para trabajar donde la necesiten y se sienta feliz. Como la de ella son muchas las historias de otras familias que también enfrentan con coraje y esperanza las malas jugadas con que puede irrumpir la vida. Testimonios como el suyo hacen que releguemos las mil tonterías con las que tantas veces insistimos en atormentarnos, y con la candidez de quien quiere crecer a toda costa nos obsequia la mejor lección: la mayor meta que nos debemos imponer nunca puede ser otra que vivir.

Cuba enamorada

Quienes nunca se han enamorado tildan de ridículas las maniobras que somos capaces de tramar con tal de que nos regalen una sonrisa, una mirada…o al menos, un gesto que indique que esa persona conoce nuestra existencia. Sin embargo, usted y yo sabemos que esos que muchas veces asumen como protección la imagen de seres libres que no desean ataduras de papeles ni almuerzos dominicales con los suegros, necesitan, quizás con desespero, que les digan al oído esas cursilerías deliciosas que pasan de generación en generación.

En el amor caben todos los caprichos de la imaginación; provoca que accedamos, con una sonrisa en los labios, a degustar una cena especial que tiene pinta de saber a los mil demonios, pero ella se pasó medio día gastando aceite y ensuciando todas las vasijas en un perímetro de 10 metros con tal de regalarte un momento romántico. Qué importa que los cerditos del vecino resulten los beneficiados con el banquete, si ambos pueden celebrar el milagro de ser felices.

En nombre del más estremecedor de los sentimientos, ese que lo mismo te provoca implorar la eutanasia que el deseo de gritarle al planeta que ese flaco sin bíceps es el ser más perfecto del universo, se cometen todo tipo de excesos. Cada edad tiene sus peculiaridades a la hora de amar. Está esa pasión explosiva que alebresta a los adolescentes, capaces de caer en crisis existenciales y en declararle la guerra a la comida. Los padres que tengan un inapetente en casa, que suspire y traiga el humor por el suelo, no se asusten, que su enfermedad no se quita con vitaminas. Luego está el amor de los un poquito más maduros, con la tendencia moderna de albergarse en las casas de las novias o novios y no dejarse ver en una semana…parece que agua y amor bastan.

Los más tradicionales continúan con la costumbre de casarse, ya sea al estilo de la realeza o con un familión de borrachines, niños corriendo y chistes subiditos de tono, todo ello mezclado para desearle a la pareja que jamás se termine el amor. Ahh, y no crea que por los muchos años vividos, en el corazón de los ancianitos se desgastaron las emociones. Al menos yo disfruto inmensamente con la imagen de dos viejitos tomados de la mano, tantos años después del sí, acepto, y a pesar de que no deben quedar demasiadas cosas por conocerle uno al otro.

Del amor hay tanto y queda tan poco por decir. Para nadie tiene el mismo rostro, pero a todos, si tenemos suerte, nos estremece, al menos, una vez en la vida. Y si se presenta dos, tres o en 20 ocasiones, pues aprovéchelo, que querer y ser querido nunca está de más.

A las mujeres, no crean todos esos rumores que nos intentan convencer de que los hombres son unos descorazonados que sólo nos utilizan. Como dice el refrán, cada zapato tiene su horma, y el tipo más duro de la cuadra quizás esconde sentimientos demasiado tiernos…y si los socios se enteran lo pueden coger para el relajito. Ahhh, el hecho de que no sea un poeta no implica que te ame menos…lo que sucede es que él no se enamora, sino que coge tremendo metío.

No dude en decirle a esa persona especial, que quizás está a su lado o vive aún en el espacio de sus sueños, cuán importante es para tu mundo. Nadie se cansa de escuchar que lo aman, y la sola mención de ese sentimiento puede cambiarte el día, o el resto de la vida. Con ese amor del cursi, del profundo, del micki o del repartero, me despido por el momento, para dentro de una hora, o tres días, descubrirnos una vez más con la imagen de la palabra.

Penosos cubaneos

¿Cuántas han sido las mañanas en las que, tres minutos después de salir de su casa para ir a trabajar, o a lo que sea, tropieza con los indeseables «residuos» de las mascotas de otro? Sí, los animalitos tienen necesidades y hasta constituye un mérito que hayan aprendido que no las pueden hacer en el pasillo, así que la escena resulta ideal, casi de película, pues imagine ese lindo cuadro que ofrece un dueño que en una salidita mata dos pájaros del mismo tiro, ya que mientras compra el pan matinal el salchicha o el rotweiller liberan cuerpo y alma frente a una puerta ajena.

Y cuando en nombre de la tolerancia y contra la hipertensión se decide a limpiar usted mismo el lodazal de la acera, que amenaza con convertir su hogar en un foso nauseabundo, quizás tenga la suerte de que a esa hora no pasaba algún inspector, pero si lo pillan en tamaña e ilegal maniobra, pues de muy poco valdrán sus mil explicaciones y la lógica quedará reducida a una multa. Comprenda, debe esperar al sábado para arrojar tres cubos de agua en la vía pública, no importa que sea martes, porque la legalidad nunca puede ser barrida.

Nos codeamos con indisciplinas sociales que van desde los casos particulares hasta los que hieren la dignidad de muchos. Los que sin sueño y desmedidos deseos de liberar energías vociferan, cantan y se carcajean hasta las tres de la mañana, frente a la ventana donde alguien, hace acopio de la paciencia de tres generaciones para no buscarse un problema cuando les grite a la casa de quién tienen que ir a molestar; los que no temen aplastar los derechos de otros cuando al brindar un servicio, supuestamente con todos y para el bien de todos, apuestan por esmerarse con aquel cuya dorada apariencia descubre a un tipo con posibilidades, y por demás, agradecido. Ese concepto de lucha que hemos re-compuesto en nombre de las necesidades quizás constituya un mérito si hablamos de mucho trabajo de por medio, pero cuando se aplica a aquellos cuya única virtud en esta vida reside en revender hasta el catarro, entonces las palabras son mayores y no recomendadas para alguien con vergüenza.

No creo que sea cuestión de costumbre o de forzosa rutina, ni que la tolerancia haya llegado a las nubes, pero cuántas veces dejamos que la escarcha se nos cuele en la sangre y en nombre de la paz permitimos que una, otra y otra vez nos impongan lo impensable, al estilo de la ley del más fuerte. Paños tibios y caras serias no bastan para enfrentar el problema de las indisciplinas sociales, y por favor, no piense que abogo por la justicia callejera, pero resulta molesto en exceso que las encontremos como una seguidilla sin control.

Quienes poco lo piensan para cometer cualquiera de estas manifestaciones de desorden e incivilización, solo atentan contra sí mismos y los suyos, porque ya lo dice la antigua sentencia: el mal que cometas hoy, se te devolverá, y doble. Y aunque a veces poco vale el auto-análisis, por favor, acuda una vez más a su sensibilidad y sentido común, antes de que las malas actitudes lo arrojen a la hoguera de los indeseables.

Cuba con pañoleta

Si ahora mismo me pusiera a comparar, o a sopesar en una balanza qué momento de la vida fue más emocionante, si los muchos septiembres en los que inicié las clases o el noveno mes del año que me deparó un puesto de trabajo y la oportunidad de hacer lo que amo, creo que los buenos tiempos como pionera o adolescente de saya amarilla vencen casi sin esfuerzo.

La escuela me recibió como feliz y buenaza criatura cuya mayor vergüenza residía en pedir permiso para hacer pipi, delante de tantos niños desconocidos, y un buen día me dijo adiós, y despidió a una muchacha segura de no querer pasar como uno más, porque para eso había estudiado, y mucho.

Capítulos memorables, amigos que quizás no conozcas si los encuentras un día por la calle y otros que se declararon tus hermanos cuando ni los productos te sabías muy bien, resultan los vestigios de una etapa, que aunque creas que se extiende demasiado, después intentas recuperar inscribiéndote en cuanto diplomado, curso y hasta etc aparezca por ahí, pues ninguna crema ni cirugía milagrosa rejuvenecen tanto como la sencilla impresión de sentirte estudiante otra vez.

Rememore sus años con zapatos colegiales, mochila sin pizca de gloria y aparatos en los dientes. Las maestras de aquella etapa eran casi siempre mayores, muchas veces les faltaban tizas, borradores y no tenían a un títere que en el televisor distrajera a los niños…pero a esas mujeres divinas que no vestían a la moda pero que llevaban el magisterio en el pecho, les debemos buena parte de lo que hoy conocemos.

La escuela no solamente constituye una industria para alfabetizar y hacer matutinos, sino un sitio en el que los niños, más allá de geometría y El mundo en que vivimos, aprenden a convivir, a reconocerse como parte de una generación con sus propios códigos, valores, defectos y virtudes, y esa experiencia no la puede suplir ni la más funcional de las familias. El primer día de clases no es solo la arrancada de un nuevo curso de reuniones de padres y de corre corre para buscar la merienda diaria de esos pequeños tragones, pues marca el inicio de un período en que aprendemos junto a nuestros niños y nos percatamos de que son demasiados los años luz que nos separan de lo que aprendimos hace veinti, treinti tantos años, y que nos tenemos que poner a tono, para que no nos dejen con cara de espanto frente a una de esas «preguntitas» que décadas atrás habrían generado un diluvio de pescozones.

Imagino que ahora mismo todo esté listo. Uniformes planchados, quizás alguna perretica adolescente para que le suban tres dedos más a la saya, ilusiones miles para los que empiezan, la nostalgia que ya comienza para aquellos que crecieron demasiado. Disfruten de cada conversación intrascendente y riquísima de los recreos, preocúpense solo lo necesario por las pruebas y denle rienda suelta a la capacidad para hacer amigos, que en fin de cuentas, será la mejor parte de sus años como estudiantes.